吴起，出身卫国，早年家境并不显赫，他自小父亲早亡，依靠母亲抚养成人。由于卫国在战国时已是弱国，加之出身商贾之家，社会地位低下，使得他在求仕道路上处处受限。然则，吴起胸怀壮志，精通兵法、法理与儒学，最终凭借卓绝的才智，先后在鲁、魏、楚三国效力，留下了浓墨重彩的一生。他在鲁国能御敌于外，在魏国能拓疆千里，在楚国又能锐意变法，奠定国力根基，堪称战国时代举足轻重的人物。然而，他的一生同样充满悲剧，因权贵的猜忌、朝廷的倾轧，终究在楚国含恨而死。
在卫国时，吴起娶了权贵之女为妻，却因对妻子织造腰带的尺寸不满，执意要求重织，甚至两次失败后毅然休妻，显示其刚愎与执拗。此举虽显苛刻，但也折射出他行事严苛、一丝不苟的性格。后来，他因屡遭讥笑，竟怒而杀人三十余，离卫出奔，并与母诀别，立下“不为卿相，誓不归国”的誓言。这份决绝，既体现其雄心壮志，也显现其孤傲冷烈的秉性。
吴起在鲁国求仕，先拜儒者曾参为师，却因母丧不归而被视为不孝，师生关系就此断绝。弃儒从兵后，他迎来了转机。鲁国正受齐国入侵，鲁穆公招贤纳将。吴起虽才华出众，却因妻子出身齐国而遭疑。为表忠心，他毅然杀妻，换取了出征机会。这桩“杀妻求将”的故事，震动史册，也让人唏嘘。吴起果然不负所托，率军屡次以少胜多，击溃齐军。然而，他的成功反招致鲁国权臣妒恨，谣言四起，终致鲁穆公弃之不用。吴起的才华因此被迫埋没，只得转投魏国。
展开剩余64%在魏国，吴起终于大展拳脚。魏文侯慧眼识才，在李悝的推荐下任他为将。吴起挥师伐秦，连下五城，声名鹊起，被封为西河郡守。他镇守边疆，七十余战，几乎未尝败绩，使魏国疆土扩张，国力空前强盛。然而，魏文侯死后，魏武侯继位，朝局更替，疑心渐起。尤其是相国公孙痤出于私心设局，利用婚姻试探吴起，最终导致他失去信任，被迫离魏。此番际遇，正是战国时期贤才受制于权谋的缩影。
楚悼王对吴起久闻大名，迎之如上宾。吴起出任宛守，不久升任令尹，推行深远的“吴起变法”。他削弱贵族特权，精简官职，统一法令，奖惩分明，培养军士，增强战力，使楚国一跃成为列强。吴起更亲自带兵，南征百越，北拒陈蔡，西击秦国，战功赫赫，震慑天下。郭沫若曾评价，楚国时期或许是吴起一生最意气风发的阶段。然而，正是这场变法触动了旧贵族的根基。楚悼王一死，贵族立刻叛乱，乱箭射杀吴起，甚至连悼王尸体也未能幸免。吴起死后更遭车裂，其悲惨下场，堪称古代贤才悲剧的典型。
吴起在军中一向爱兵如子，亲自与士兵同食同行，甚至为士卒吸吮毒疮脓血。这种以身作则的将领作风，使他深受军心拥戴。然而，正如士兵母亲的哭诉所言，凡经吴起救治的将士，最终多死于战场，这其中既有对其英勇的讴歌，也有对战争无情的悲叹。
综观吴起一生，他既是与孙武齐名的军事大家，也是雄心勃勃的政治改革者。但他始终困于人主猜忌、权臣排挤，屡屡被弃用，直至殒命楚国。唐人骆宾王借诗“泣魏伤吴起”，感慨贤才屡遭打击。吴起的故事，揭示了历史中权力与才能的矛盾，映照出那个时代的残酷。他的悲剧，不仅属于个人，更折射出战国时代的动荡与无情。
（全文约 1200 字）
发布于：天津市红腾网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
